2015年8月3日 星期一

《寂寞的公因數》(法:Ulik au pays du désordre amoureux),François Lelord(弗杭蘇瓦‧樂洛赫)

〈書籍資訊〉
《寂寞的公因數》,愛米粒出版封面
書名:寂寞的公因數 (法:Ulik au pays du désordre amoureux)
作者:弗杭蘇瓦‧樂洛赫 (François Lelord)
譯者:尉遲秀
出版社:愛米粒(Emily)
閱讀版本:初版(2013年6月)
頁數:284
評價:☆☆☆☆☆

短評:

本書作者弗杭蘇瓦‧樂洛赫是一位精神科醫生,對人類社會的觀察力十分敏銳,而且可以站在少數民族的角度去思考整個人類文明。他以因紐特人(Inuit,舊稱愛斯基摩人,原指「吃生肉的人」,貶意詞,現在人多改稱其為因紐特,即因紐特語中「人」的意思)和白人為題寫下了這個充滿啟發性的故事。

以地緣關係來說,加拿大的魁北克(Quebec)屬於法語區,靠近北極圈的努勒維特(Nunavut)區則是因紐特人主要居住的地方。因紐特人稱白人或非因紐特人為「喀卜隆吶克人」(Kablunak),白人們所過的生活長期來以都給因紐特人極大的衝擊。當一個因紐特人到喀卜隆吶克人所生活的城市去旅居時,會交織出什麼樣的故事呢?

「文化震撼」,是本書的主軸;「社會百態」、「性別關係」、「環境保護」是書中反覆出現的議題,作者期望藉由因紐特人尤利克的角度去發掘原來我們資本主義、自由主義下的現代社會、人與人之間是充滿著「矛盾」,有時到達「病態」的程度,而「孤寂」卻好似現代人日常生活裡的公因數。然而,我們也可以從尤利克自己的說法了解到因紐特人的生活,包含他們的生活習慣、社會文化等等。而尤利克的旅程也很像是聖修伯里《小王子》的旅程。要將這麼多值得大家一同關注、思考及討論的事情集結在一部小說裡,可以想見作者創作實力的深厚。

尤利克的角色設定十分微妙,他樸拙的外表下有一顆善體人意的心,雖然性格木訥,卻在女生之中很吃的開,許多女人願意與他發生關係,應該可以推測他有個強健的體魄、男性的魅力,或是有些粗曠的面容。因為他貫串全書,每個讀者的腦海中一定都會有一個尤利克的形象,或是直接跟著書中的劇情在腦海裡上演一部尤利克的電影。所以,本作改編成電影電影也不稀奇。總的來說,小說本身的價值就已經很足夠了。愛米粒出版社在書套頁上提到這是大量待翻譯書單裡的瑰寶,有幸被發掘,翻譯並出版給台灣的讀者。

流暢的譯筆(由米蘭‧昆德拉的專屬譯者尉遲秀翻譯)與章節的安排也都使得本書易讀性增加,每章節前,都會節錄一段很有代表性的話,而這些話反映了主角尤利克的心境不斷地在變化,但他始終沒有忘卻北方的故鄉、自己的摯愛,這樣的安排波動著讀者的心弦,讓人除了印象深刻外,還會有些鼻酸。而這部小說寫得很簡潔,沒有什麼冗贅的劇情安排,推薦度給到五顆星。以下記錄一下整部小說的劇情,其中粗體藍字為代表語句,顏色字為因紐特相關詞。

劇情梗概:

1.
尤利克是個因紐特孤兒,在因紐特人的社會裡,孤兒通常是很難獨自生活下來的,然而,他很幸運地在喀卜隆吶克人建立的氣象站生活過一段時間,氣象站的站長是他學習法語的老師,在某個機緣下,他受到石油公司邀請,準備出發到喀卜隆吶克人的國度去當「大使」,但有個附帶條件:「能保證與他兒時的青梅竹馬結為夫妻」。那位青梅竹馬有個很美麗的名字「吶娃拉吶娃」。當尤利克踏上喀卜隆吶克人的國度時,故事將揭開序幕。
2.
在喀卜隆吶克人的酒吧裡,尤利克感到悵惘和孤寂,他從來沒有一個人離開自己生活的地方那麼久的時間,於是,他向酒保要了幾杯「北極熊」,調酒的名稱象徵因紐克人所崇拜的吶努克大神(Le Grand Nanook),他卻從沒飲過酒,以幾杯黃湯解鄉愁,讓他感到有些意識不清。結果在這樣的狀態下,他認識了第一個喀卜隆吶克女人,應召女嘉桑特,她幫他解了在異鄉的寂寞,而他以因紐特的木刻製品和她作了交換。這便是尤利克在異國的第一次雲雨。
3.
石油公司舉辦這次交流活動,負責接待尤利克的是個會說因紐特語的白人單親媽媽,名叫瑪希。而在尤利克的因紐特觀念裡認為,女性是不應該獨處的,他們需要被男人照顧。於是乎,很快地,他們便生活在一起了,瑪希比尤利克大了起碼有十歲之多,但是兩個人都不介意,不過瑪希的女兒似乎很介意這位北方大叔,尤利克試圖親近她,卻得不到正面的回應。之後,瑪希安排尤利克參加石油公司所製作的電視節目,但尤利克覺得自己口拙又木訥,也許搞砸了整場訪談,甚至自責地覺得自己丟了因紐特人的臉。
4.
在與尤利克相處的過程中,瑪希有一次高興得哭了,她說自己已經很久沒有與男人有良好的性生活了,而對於尤利克來說,他心想:「到底是怎麼樣一個瘋人世界,這樣的女人怎麼會被遺棄在孤獨裡」。後來,尤利克認識瑪希小兒子托馬的心理醫生艾克托,托馬是個患有亞斯伯格症的男孩,對於數理極為著迷,但社交技巧比一般小孩來的薄弱。在聊完與托馬的互動後,尤利克也提出了許多對於喀卜隆吶克人社會的疑問,有些問題如同「為什麼你們不多生一點小孩,你們的社會這麼富裕?」看似簡單,但艾克托醫生一時卻無法回答。
5.
之後尤利克又參加了幾次訪問,克卜隆吶克女性對尤利克如何看待她們很是好奇,而最後尤利克給了一個明確的答案:「我覺得你們可以沒有男人,你們已經學會不要男人也可以生活」。在幾個一來一往的問答之後,喀卜隆吶克女人漸漸察覺到因紐特民族的父系社會架構,及他們眼中女人在社會應扮演的角色和地位,原來是「有差等的」。之後尤利克又和艾克多醫生碰了幾次面,他發現艾克托醫生也有自己的感情問題要處理,而尤利克用「很特別」的方式幫助了艾克托,他把先前遇到嘉桑特的夥伴介紹給艾克托......這是「吶喀里可」,表達因紐特語裡的同情或安慰,而且是出於一片真心。
6.
瑪希後來發現尤利克和嘉桑特的事,難過了好一陣子,尤利克為此和艾克托醫生及他的朋友愛德華談了談男女關係之事,艾克托告訴他有關於「忠誠」、「婚姻」並回答之前他所問的「生養孩子」的問題,後來,尤利克也藉機告訴瑪希有關於因紐特部落之間性生活的事情,原來也有著文化差異,當男人們出遠門去狩獵的時候,其妻子在某些時候是可以「出借」給其他男人的,等到下次其他男人出去狩獵時,也享有租借他人妻子的權利,只要事先說好即可。雖然這些事情有「物化」女性之實,但在其社會中卻是很正常的事。然而,很快地,瑪希又和尤利克和好了。
7.
石油公司的女強人弗羅倫絲也在一次的公開訪問後搭上尤利克,而和弗羅倫絲這種女強人的性愛卻讓他毫無勝利的感覺,而當他問起像弗羅倫絲這麼有魅力的女人為何不結婚時,她告訴他在喀卜隆吶克人的世界裡,高權力地位的女人通常很難找到一個合適的男伴侶。而尤利克恍然大悟,和她提起瑪希也對她這麼說過。但尤利克在這次經驗後想到自己似乎「背叛」了吶娃拉吶娃、瑪希和嘉桑特,不過他知道自己的摯愛依然是吶娃拉吶娃,而且盡力的說服自己並沒有背叛她。
8.
在尤利克結束親善大使之旅之前,他再度參加了一次電視節目錄影,而來賓都是一些女權意識很強烈的女性,與她們在言談上的交鋒十分犀利,並不時引來觀眾的笑聲,而尤利克發現其中一位女性艾德琳被一位男來賓言語嘲諷,因此說出了:「在因紐特人的國度裡,一個男人永遠不該羞辱一個女人」,但是艾德琳倔強的回答「她不需要他的幫忙」。這讓尤利克體會到:「有些喀卜隆吶克女人覺得被男性保護反而會喪失身為女性的尊嚴,簡直是瘋了!」'
9.
在和瑪希的律師前夫夏勒的一次對話中,夏勒不情願的提到他是現在妻子的情人,而尤利克趁機說到:「因紐特」是複數、「因紐克」是單數,因為往往提及這件事都會讓談話對方的情緒緩和下來,果不其然對夏勒產生作用,而夏勒居然主動提出要幫忙尤利克看看與石油公司簽訂的契約內容,希望盡可能幫忙尤利克及他的族人獲取最大的利益。在之後的契約中,夏勒的確盡了他的能力,但尤利克必須幫石油公司拍攝一檔親善廣告,必須與已經馴化的北極熊「烏拉」合作,這樣的安排讓尤利克感到不安,他怕「吶努克神靈」會因此懲罰他。
10.
結果奇蹟發生了,他很順利的完成了廣告的拍攝,那是極富危險性的近距離接觸。廣告及先前的電視訪談撥出之後,民眾的回應如雨後春筍,評價大多以負面及諷刺為主,有人說尤利克的行為出賣了整個因紐特,也有人抨擊因紐特人的大男人主義等等,這些都讓尤利克感到不安。而在一次的酒醉後,他與喀卜隆吶克人(越南裔)發生爭執,甚至打起架來.....
11.
在體會了那麼多段與喀卜隆吶克人的男女關係後,尤利克回到因紐特人的思維上,那裡的男女關係可以用一句話形容:大浮冰上只有美德,因為一對男女面對面的時候,不可能不被其他人看見。就在這時,那個在節目上認識的女人艾德琳突然聯絡他,希望能與他見面,
 尤利克答應並出席一場捍衛女性主義者聚集的會議,其中有一位較為激進的女性提到:我們反對插入,那都是陽具中心主義;要生孩子只需要精液就好,我們不需要提供精液的動物。尤利克雖然覺得這樣的想法很瘋狂,不過已經見怪不怪了。聚會結束後,艾德琳送他回去,而在車上和他吐露了一些內心的想法,不知不覺就流淚了。
12.
尤利克覺得她需要「吶喀里可」,他們便把車子開到一件汽車旅館,尤利克不斷的稱讚艾德琳,說她在因紐特人的眼中,是非常理想的伴侶。艾德琳也知道他並沒有想占她便宜的意思,看到尤利克如此溫柔的舉動,讓她備受感動,主動提出要尤利克幫她生一個健康的寶寶,而這對於艾德琳來說可遇不可求,是十分的重要的人生目標,尤利克也接下了這個神聖的使命。但艾德琳承諾她會獨自撫養這個孩子,雖然他不會有父親的陪伴......
13.
他向嘉桑特和瑪希等與他有關係的女人告別後,回到他的國度,尤利克即將去尋找那端還在癡癡等待他的吶娃拉吶娃,然而,他的思維已經經歷過現代文明社會的一番洗禮了......

《寂寞的公因數》多國版本
以下錄自書中每章節前的語句:

1.
「我的靈不會離開你\。」
「我離開是為了和你在一起。」

2.
透過半掩的房門傳出來的呼吸聲。
這是生命的氣息,完全不同於孤寂──
被孤寂包圍,就像死人在墳墓裡,
只聽得見自己的骨頭喀喀作響。

3.
這到底是什麼樣的瘋人世界,
這樣的女人怎麼會被遺棄在孤獨裡?

4.
不論是不是自己選擇的,
面對孤獨都需要很多勇氣。

5.
昨天夜裡,他醒了,
想要離去的強烈渴望彷彿在心裡沸騰,
他知道自己不只是想要重回因紐特人的國度,
更無法平息的是,
他渴望將吶娃拉吶娃擁在懷裡。

6.
他開始明白這裡的男人經歷的是什麼了:
面對這些擁有自由之身的女人,
如何能在唯一的女人身上停下來?
他們有辦法對屬於自己的那個女人維持忠誠嗎?

7.
如果他在這裡再多待一會,他會迷失,
回不去因紐特人的國度了。

8.
「容我冒昧說上一句,
我在此處感受到遠離塵囂的愛:
它讓它的情人舒服自在,毫不尷尬,
這是純粹的上天餽贈,來自腳步之下。
孤獨,我在其中找到一種祕密的溫柔」

〈一個莫果人的夢〉,《拉封丹寓言故事》

9.
「我想我的身體知道你快要離開了,」她終於說了:
「所以,它開始準備了。」
「瑪希‧雅莉克絲......」
他把她擁在懷裡,他再一次感覺到淚水流在她的臉上,
也流在他的臉上。

10.
隨著飛行的時間慢慢過去,其他感情也浮現了,
先是出現一下子,接著是更長的時間,
就像暴風雨前的初雨和閃電。心碎和歡樂同時出現。
吶娃拉吶娃。











沒有留言:

張貼留言