 |
| 原文版本，有許多不同的封面 |
《獻給阿爾吉儂的花束》(Flowers for Algemon,1966)
《第五位莎莉》(The fifth Sally,1980)
《24個比利》(The minds of Billy Milligan,1981)
《比利戰爭》(The Milligan Wars,1994)
《鏡像姊妹》(The Asylum Prophecies,2010)
很幸運的，這幾本書台灣也都翻譯本，由皇冠出版，讓大眾能一飽Daniel Keyes的作品。《獻給阿爾吉儂的花束》採取第一人稱日記式自白體，隸屬中篇科幻諷刺小說，我在這裡因為行文方便，所以將故事內容整體記錄了下來。
「智能障礙」，簡稱「智障」，是種實質存在、與一般人差異的存在，自我們從小到大，都不免會遇到幾位這樣的朋友。他們天生智能就患有缺陷，情感與生理的控制都與常人差一大截，他們及他們家人的權益，時常被社會大眾投以異樣的眼光。而本作《獻給阿爾吉儂的花束》正是要探討關於智能障礙人士的故事，主角查理‧高登雖然有能力寫些文句，但在基本生活之上，還是面臨諸多困難，並且需要他人協助，是個輕度智障者。看到查理的故事，你我是否容易想起自身的經驗，及我們自己是如何面對智能不足的朋友呢？
科學的近步面對治癒智障者這個課題，似乎都想找出一個改善之道。而是否真能發展出一套機制或手術來改變智能缺陷者的智商呢？作者Daniel Keyes給了文學設定上大膽的假設─藉由腦部手術來改善受術者的低智商，甚至可以使其成為極高智商的「天才」。在動物臨床試驗上，是由一隻名叫「阿爾吉儂」的白老鼠擔綱。而阿爾吉儂成功的提升了智能上的水平，讓主持此計畫的教授們大為振奮，他們希望能趕緊將方法利用在人類身上，而查理正是此計畫的第一位人類臨床試驗者，他必須在手術前、手術後寫「進步報告」，以此作為臨床醫學的證明。
查理在手術前心智大約只有7、8歲，由於他時常表現出愚蠢的舉止與反應，從小到大都被捉弄、成為他人的笑柄，亦是父母的沉重的負荷，他的母親對於他的不正常感到非常絕望，始終以打罵的方式，讓查理的童年蒙上一層陰影，他的妹妹對他也十分惡劣，把他當成垃圾，自懂事後就打從心底厭惡這個「哥哥」。一家人在種種異樣的眼光之下，在查理17歲那年，母親及妹妹打算把他送去特殊病院，而父親不願意，偷偷將他交給叔叔，而叔叔不久後去世，輾轉將他託付給被麵包店老闆。
往後的10幾年，麵包店是他的家，雖然麵包師傅和學徒們經常詢他開心，他依然把他們當成最好的朋友。後來漸漸學會最簡單的技能，成為麵包店的打雜工。後來願意出資的基金會及醫療團隊找上他，在密切的觀察後對他進行腦部手術，手術後，他開始了「查理的奇幻之旅」，其智商開始進入爆炸性的提升，配合大量的閱讀、思考、學習，而這樣驚人的變化也讓他原本「和樂」的人際出現危機。當他開始懂得人性之時，如同咬下伊甸園的蘋果，進入危險的鬼域。查理出現了明顯的高IQ、低EQ的特質，情欲之手也像他招呼，他愛上了輔導他的老師愛麗絲，但從小對於母親的陰影使他在愛情受到了許多折磨，在性行為上也產生了精神障礙，這些都讓他大為沮喪。愛麗絲雖然接受了他，但因為查理的IQ日漸升高，使她感到巨大的壓力而無法與他再相處下去，因而疏遠了他。查理的變化也讓麵包店的同事趕到威脅，最後老闆宣佈了他再麵包店的死刑，將他無情地驅趕出去。
術後短短兩三個月裡，查理變得高度「聰明」，「聰明」的代價卻很高昂。他的知識水平因為已經大幅超過原本研究計畫的教授，使教授們開始對他表現出嫉妒與厭惡，查理的存在已經對他們構成威脅。而在一次的學術發表會議上，查理受夠了這些虛偽的學者，他製造了一場混亂，帶著與他同計畫的「阿爾吉儂」一起出逃。後來他自己租下了一間公寓，作了一個前所未有的迷宮給阿爾吉儂練習。查理找上了先前出資的基金會，希望能成為研究計畫的一員，除了研究自己的計畫之外，也能獲得生活費。他很快地找上了與母親離異、獨自開設理髮店的父親，而他正常的模樣，居然使父親認不出他，當查理發現之後，也打消了認親的念頭......
在公寓生活的這段時間裡，他結識了鄰居─一位女性藝術家費伊，費伊不做作又頹廢的態度吸引了查理，很快兩人開始來往，並且有了性生活，而且不會受到精神障礙的阻撓。費伊也幫阿爾吉儂找了個雌性鼠伴─米妮。在與費伊荒唐的生活下，查理發現一次酒醉後，他內心原本那個笨笨的查理就會跳出來取代自己，讓自己的言行都在酒醉狀態時恢復從前那種低智能。就在不久後，他的好友阿爾吉儂的行為開始出現異常，不僅情緒大起大落，還會傷害米妮，慢慢地開始失去活力，很快地，牠就被死神帶走了。查理為牠建立了一方小小的墳，並且在墳頭上獻上一束鮮花。阿爾吉儂之死帶給查理警訊，因為他們可以說是臨床實驗的生命共同體，查理產生了不祥的預感......
在極短時間的研究後，他撰寫了一篇阿爾吉儂與自己相關的臨床實驗論文，在結論中提到這種手術雖然會在短時間內使受術者智商大幅增長，但也會在短時間內使智能下降到原來水準，甚至更低。體能和心志也都會大幅低落。查理絕望地預測自己也會如同阿爾吉儂一般，將快速的退化，他的心理也更加地難過，除了將要失去幾乎所有的智慧之外，他更不曉得要如何要面對愛麗絲，他也知道他們都將再度失去彼此，而且這不同於可逆的智能，愛情是不可逆的。
查理察覺退化的狀況已經開始，他趕緊把握機會回去見他的母親與妹妹，讓她們知道查理的改變，她的妹妹讓她意外地是對他感到崇拜，但她的母親卻以神志不清了，妹妹請他留下，查理卻只能選擇離去。很快地，費伊也察覺到他的異樣，很快地便疏遠了他。失去費伊感情依歸的查理找上了愛麗絲，向她和盤托出自己預測未來。在難過悲傷之餘，愛麗絲還是希望能陪在他身邊照顧他，直到他恢復到原本的狀況為止。
但是查理日漸異常，並且出現粗暴的行為舉止，甚至不斷地對愛麗絲言語傷害，在清醒時他告訴愛麗絲她必須趕緊離開他，難過地愛麗絲還是答應了。查理繼續寫這後期的「進步報告」，而在最後幾日的報告中，可以看出查理的思維模式與智能又回復到從前的模樣。他又回到麵包店工作，而麵包店的員工又回到從前那般對待他，因為「潛在威脅」已經明顯解除。他又不知不覺得回到從前愛麗絲輔導他的中心去，而愛麗絲看到他的樣貌，已然心碎，奪門而出。
故事的情節是連貫的低谷和高峰，而高峰期短暫而璀璨，讓查理體會到了「一個人活在世界上的價值」、「人的尊嚴」、「人性的種種面向」，而這些種種都是低智能的人們所難以體會的。但是，故事的發展暗喻了科學技術並不能永遠改變一個人的智慧，而這樣的結果，似乎又是天註定，違背自然律是沒有好的下場的。查理的進步報告道盡了世間的人情冷暖，如同高智商的查理想通、並一再大聲疾呼的：「無論是舊的查理還是新的查理，我們都是不折不扣的人，更不是實驗品」。常言道：「科技始終來自人性」，查理是人，人性是與生俱來的，但是未曾激活，而科技推了他一把，但是這一推，讓他直上雲霄，最終卻又讓他墜入深淵......
 |
| 山下智久及皇冠出版之《獻給阿爾吉儂的花束》 |
(《獻給阿爾吉儂的花束》深受讀者歡迎，其題材深具道德價值與社會反省層面，不斷地被翻拍成電視劇及電影，最近的作品是日本在今年4月到6月間，山下智久主演的同名電視劇《アルジャーノンに花束を-》。)
沒有留言:
張貼留言