2015年9月10日 星期四

《琥珀眼睛的兔子》(英:The Hare with Amber Eyes),艾德蒙.德瓦爾(Edmund de Waal)

書籍資訊
書名:《琥珀眼睛的兔子》(英:The Hare with Amber Eyes)
作者:艾德蒙.德瓦爾(Edmund de Waal)
譯者:黃煜文
出版社:漫步文化
閱讀版本:2013年10月,初版

《經濟學人》的年度選書提到:「這本書一次要買兩本,一本留著,一本送給你最親密的愛書之友」。

《The Hare with Amber Eyes》是一部家族史詩,也是偉大的考察作品兼紀實文學。能夠看到這樣一本規模宏大、反映逝去時光的縮引的作品,對於喜好閱讀歷史的文化追逐者來說,是一件幸運的事。它不是小說,精彩度卻完全不遜於大河小說。而且譯者的譯筆優雅,讀之欣快。

作者艾德蒙生於英國,長於英國。畢業於劍橋大學,主修英國文學,之後成為一位陶藝家,這部作品是他的處女座,於2010年發表後,一鳴驚人。艾德蒙和他的祖輩境遇大不相同,其中,叔父伊吉,生於維也納,死於東京,而這位伊吉正是本書能夠誕生的關鍵人物。

伊吉將遺產中的264件「根付」(ねつけ,江戶時代掛飾)留給艾德蒙,在批「根付」之後似乎隱藏著龐大的家族興衰史,於是,艾德蒙決定展開尋根之旅。先後走訪巴黎、敖德薩、維也納等他祖先曾住過的地方,過程宛如抽絲剝繭般,搭配書中老照片,一步步勾勒出艾德蒙隸屬的「伊弗魯西家族」,顯赫的猶太古老家族的輪廓。

根付的源頭是查爾斯,艾德蒙外曾祖父的堂兄,一位1870年代巴黎的藝術收藏家,與撰寫《追憶似水年華》的普魯斯特、文學家龔固爾兄弟、畫家雷諾瓦等人相識。還記得普魯斯特筆下的核心人物「查爾斯‧斯萬」嗎?他的兩個藍本人物之一就是這位「查爾斯‧伊弗魯西」,經典的第一部曲〈在斯萬家那邊〉,居然能提供了一些參考的史料。

之後,查爾斯將根付送給他的堂弟維克多作為結婚嫁妝,維克多就是艾德蒙的外曾祖父,在維也納度過大半生。維克多的時代歷經了一、二次世界大戰,由其是二戰,他們「伊弗魯西家族」被納粹摧毀,維克多的藏品被蓋世太保們搜刮殆盡,家族沒落。

神奇的是,這批根付被忠心的家僕安娜(徳裔日耳曼人)偷偷保存了下來。戰後,安娜將它們交還給伊莉莎白,即艾德蒙的外祖母,一位偉大的學者和詩人,年輕時期就結識了奧國大文豪里爾克,她隨後定居在英國,即孫子艾德蒙所出生的國度。

伊莉莎白的弟弟伊吉在戰後復員,之後決定前往殘破的日本發展,理所當然地,這批根付在跟著伊弗魯西一家走遍大半個歐陸,橫跨兩個世紀,最後,跟著伊吉重回故土。但是,20世紀的日本,雕刻根付的技術已經逐漸亡佚,戰後東京的殘破,江戶時代的根付,就像是古代的寶藏一般,死而復生。
「根付」這樣的無生命物件它被巧匠製作出來,隨著主人輾轉流寓,卻能見證了歷史的滄桑;它的命運,取決於遇上的每一個人,而艾德蒙,是「被根付選重的人」,根付背負著大時代的印象,在無形中交付給艾德蒙使命,讓他去揭櫫那段被煙硝埋沒的輝煌家族史。

其中,代表眾多根付的─「琥珀眼睛的兔子」被當作書名,艾德蒙讓我們藉由它(他)的眼睛,帶領全世界看到這段被煙硝埋沒的歷史,而且能夠流芳百世。不同於普魯斯特的漫漫長憶,艾德蒙寫出了自己沒有經歷過、出生前的家族往事,這種執著的尋根精神,終慶付梓,讓人為之嘆服。

2015年9月3日 星期四

《畫布後的故事》(日:ジヴェルニーの食卓),原田舞葉

書籍資訊
書名:《畫布後的故事》(日:ジヴェルニーの食卓)
作者:原田舞葉
譯者:劉子倩
出版社:野人文化
閱讀版本:2015年8月,初版一刷

藝術小說,還是第一次讀。

以下羅列簡易的書介:
《畫布後的故事》,作者是具有美術背景的作家原田舞葉,她參考西方畫家的歷史資料,結合自己的體會來創作。她在2009-2012年發表了四篇短篇,分別由四位最親近畫家的女性來說故事。

四篇故事的主人翁分別是:
馬諦斯(野獸派大師)
竇加(印象派大師)
塞尚(後印象派大師)
莫內(印象派大師)

女性口吻,偏向柔和、光輝及溫暖。馬諦斯一章中的女僕,因為獨具慧眼與極富靈性而被馬諦斯欣賞;竇加一章中則是以友人瑪麗‧卡莎特對竇加的體會;塞尚一章中,是書信體呈現,營造一種「女性書寫」;莫內一章,則是以繼女的回憶浮現莫內的一生。

除了每個故事都平易動人外,原田舞葉還獨具匠心,她在創作篇章時,使用了不同的寫作比法。馬諦斯的女僕和莫內的繼女是以第一人稱手法回憶、竇加一章中,全篇以第三人稱的角度敘述,但主要見證人是畫家瑪麗‧卡莎特、塞尚一章有趣的是,塞尚本人完全沒有出現,而是披露於唐吉老爹之女所寫的書信,屬於「眾人回憶的堆砌」。

四位畫家所活躍的年代大約是19世紀末到20世紀初,除馬諦斯之外,其他三位的年代很相近,他們彼此之間亦是朋友。而每一章都有設定一位同為名人的角色,與主人翁互動。他們分別是:

畢卡索(抽象派大師)
瑪麗‧卡莎特(印象派大師)
唐吉老爹(畫材行老闆)
喬治‧克里蒙梭(法國前總理)

四個故事都有其核心價值的物品,能與四位與主人翁互動的角色對應。這些物品串起了故事本體,讓故事有了重心,並且圍繞著其來進行。我所看到的是分別是:

木蘭花
跳芭蕾舞女孩的銅像
塞尚的畫作
莫內的眼睛

四位畫家雖然個性截然不同,但他們有幾件事情絕對是相同的,就是「創作的熱情」、「信念的秉持」、「對自由的渴望」。《畫布後的故事》帶著讀者們一瞥畫家的世界、去體會大師們的人生態度及繪畫哲學。為什麼他們能夠如此迷人,四位女性將在書中為我們娓娓道來。

藝術小說,是美的體現,值得一讀再讀。