《孤獨》(英：Solitude)，Anthony Storr

同上一本推薦《記憶的風景》一般，這本書是在博客來精神類書展所購，書名為《孤獨》，是一個普世性的話題，也是所有人們一生中都有許多機會會經歷的過程。許多人在面對孤獨的過程裡，表現得無法適應，甚至患上精神疾病。有一個很主要的原因是因為人是「社會動物」，必須擁有一個正常的社交生活；自我一味的孤立，長此以往是無法融入我們的社會之中的，是俗稱的與「社會脫節」。

台灣的蔣勳曾寫過「孤獨六講」，面對孤獨的問題，提出了正向的思考。的確事實上，孤獨並不是個具負面意義的名詞，而是雙面性的。正面性的孤獨包含創作，而許多天才名人、哲學家、小說家、畫家、音樂家、科學家等等幾乎都具有「精神方面」的疾病，有些甚至十分嚴重，哲學家如康德、維根斯坦；小說家如卡夫卡(Franz Kafka)、沙奇(Saki)；畫家如碧翠絲‧波特(Beatrix Potter)，彼得兔的創作者)音樂家如貝多芬、布拉姆斯、科學家如牛頓等等。作者在本書中，提供了大量的案例，列舉出了許多名人，能讓我們一窺名人內心的世界，也讓我們能夠知曉名人並非都過得如此風光快樂。

本書常以心理學家看待孤獨的觀點與理論來進行敘述，最主要包含佛洛伊德以及榮格，也提到了阿德勒(Alfred Adler)。心理學家們也將人類與生俱來的個性分為兩種：內向及外向。內向的人往往會被認為較為容易患上精神疾病，因為他們較具社交困難。不過，內向的人也許在這方面吃虧，但他們在其他方面很可能就能勝過個性較為外性的人。就「行為學」的研究觀點而言，這是十分有趣，亦值得探討的課題。如何面對孤獨的情境，是任何人都必須好好學習的課題，而本書就是一本較為實際但也較具深度的書籍。

《記憶的風景》(荷:WAAROM HET LEVEN SNELLER GAAT ALS JE OUDER WORDE.OVER HET AUTOBIOGRAFISCH GEHEUGEN)，Douwe Draaisma

本書是在博客來「精神類科書展」(忘了活動具體名稱)所購買的，因為作者是心理學教授，因此本書讀來的學術味十分濃厚，可以說讀來並不是那麼容易。不過，內容卻十分值得去了解。對於每個人來說，都很希望能多多了解自己大腦是如何運作、儲存及運用記憶，而這本書以理性的思維及已發生的例證來述說有關「記憶」的學問。

記得小的時候，我的一位同學就是「學者症候群的」患者，他與生俱來具備運算「萬年曆」的能力，卻有著智能障礙，甚至沒有辦法說出自己到底是如何運算萬年曆的。在本書中，能得到與這類「白癡學者」相關的研究與解釋。除此之外，也有擁有「絕對記憶」的人，他們擁有能夠記憶所有事情的能力，卻困擾於不會「忘卻」，反而因此患上憂鬱症、自閉與社交困難等等。

另外，研究「瀕死經驗」也是本書一個值得了解的部分，原來那些曾經過意外瀕死的人，幾乎都當時的極短時間內出現「跑馬燈」的人生電影畫面，並且不但沒有害怕死亡的感覺，甚至還留下十分美好愉快的記憶體驗。這樣的研究結果顯示也較能安撫那些意外死亡的人的親屬的心情，畢竟他們的親屬離開時，心情是極度愉悅的。而面對「似曾相識感」的問題，在本書也給予一些明確的解釋，不外乎都和我們的大腦運作有關。

我認為，閱讀這類型的書有助於處理我們對人生中常會出現的「負面思考」或是幾度可能認為自己患上「精神病」的狀況有所幫助，因為我們不了解，所以徬徨無助。但是從閱讀之中知道自己的問題並非「獨一無二」及有許多人比我們活得更為難受時，心情自然或豁然許多！

《卡迪斯紅星》(日：カディスの赤い星)，逢坂剛

這本書是在博客來夏季出清下殺近乎5折時所買的。整個很厚一本將近700頁，不過卻不會讓人感到有壓力，很大的原因是因為本書節奏明快、文字流暢及故事本身的引人入勝。基本上，有榮獲日本「直木賞」的作家與作品，都受到了文學界一定程度的肯定。而本書作者逢坂先生在1977年時就完成了這部作品，也是他剛開始起步寫小說的時候。不過直到1986年時，本書才受到賞識，得到直木賞，最後定稿及出版。

《卡迪斯紅星》是融合冒險與推理解謎的小說，結合日本與西班牙在1970年代時的大時代歷史的創作。在那個年代，西班牙的右翼強人總統佛朗哥逝世，也讓西班牙從威權專制時代走入君主立憲時期，在這之下任何左翼的人士及運動都被鎮壓，最明顯的是巴斯克地區的共產主義者。而在日本，則有「赤軍」的崛起，赤軍同樣打著左翼共產的名號，在全世界進行恐怖活動，在1972年，赤軍在以色列的台拉維夫機場發動恐怖攻擊事件，造成多人喪生。而赤軍的活動直到2000年左右才瓦解。逢坂先生有效的利用這個歷史題材，創造出了這樣一個具「史詩」特質的冒險故事，讓人佩服。

故事圍繞在一把吉他「卡迪斯紅星」和吉他原初的所有人西班牙巧匠拉莫斯先生身上，而一位名叫「山多斯」的日本佛朗明哥吉他藝人在某次拜訪西班牙的旅程中，埋下了爾後「卡迪斯紅星」謎團的種子。本書的主角漆田亮是一位PR(Public Relation)社長，精通西班牙語，單身、並且極具冒險精神，是冒險故事的典型主角。之所以歸類為冒險故事，很大的原因是因為主角在故事中會經歷生命危險，並且有所成長的那種劇情；另外，很重要的元素是主角必須在冒險的過程中找到一位伴侶，來刺激讀者的感官。而這樣的故事極適合翻拍成電影或是電視劇。在1992年的確被改編成電視劇，相信這樣的題材也可能影響了近期的警察偵探電視劇。

逢坂先生還有著作《百舌吶喊的夜晚》系列，也十分受歡迎，尚未拜讀，若日後有機會，一定找來品讀一番！

《從你的全世界路過》，張嘉佳

兩週前讀完這本書，內容故事忘得乾淨，震撼卻保留著。

這是一本具有魔力的小說，他的文字具有讓人鼻酸的威力，更甚者會直接讀到落淚，不能自己。很奇怪，張嘉佳會直接把他自己不斷鑲嵌在各個篇章裡，讓讀者摸不清頭緒到底那些故事是真的、哪些是虛構的。有幾個原因會讓我們這麼想：文字戲謔、對話俚俗與劇情波折中不斷再現真實。

經驗。張嘉佳的經驗想必十分豐富、生活亦十分精彩。一個好的作家多半脫離不了這個元素，而經驗這種抽象的東西會隨著年紀閱歷不斷增長，配合長時間的寫作，才會慢慢出現具有自風格的作品。他可以肯定的是個地才，而且大量閱讀、喜好注意周遭事物。他筆下不只有愛情的精彩，還有友情、親情、友人的故事、自己的故事，樣樣都灑脫、過癮中卻見哀傷。我們讀他的小說，同時也在體驗他與他朋友的故事。

在描寫愛情的篇章裡，如同陶晶瑩評價的：「張嘉佳筆下的愛情，連遺憾都是溫暖」。我們可以看到張嘉佳個性裡喜歡和別人唱反調的一面，也在種種和人唱反調的結果和背後，留下了許多溫暖的遺憾。親情部分也是，在寫自己姊姊的那篇中，是本書讓我最難忘的部分。在無數次的唱反調、耍幼稚、愚蠢行為的背後，姊姊的車禍讓他留下了多少遺憾？但這遺憾卻是美的，美的讓人鼻酸、讓人掉淚。他善用物品去儲存記憶、傳遞感情，如同本篇裡自行車、集郵冊、QQ。

而他的故事多半善用對話，因此極具強烈的畫面感，每個短篇都有拍成電影的潛力。張嘉佳自己在書末也提到幾乎每一篇都正在被籌畫、改編成電影，這對他來說是很實際的肯定，對讀者來說也是種驚喜，令人十分期待。我們可以看到張嘉佳文人性格中那種波西米亞式的流淌，不斷旅行及流寓；不斷相遇暨成長。

有歡笑、有淚水、有成長、更有遺憾，這是人生，是張嘉佳筆下的前半生，是讀者眼中那位不羈卻優秀、俚俗卻真摯的奇男子。平淡無奇的人生有什麼有趣的呢？張嘉佳用自己的生命在寫小說、同時鼓勵我們去過屬於自己的精彩人生。一位作家願意以此種形式分享表現自己，也是難能可貴的事呢！也可以看出在日益開放的中國下，個人主義的發展與盛行了。另外值得注意的大陸新銳男作家還有郭敬明及韓寒，有機會再來品讀。

《永遠的平行線》，Middle

Middle這位香港作家似乎成名許久了，會認識他也是因為正巧讀了這本書。查了他的Facebook 粉專，發現他已經有了72萬的粉絲呢，想必是作品十分受歡迎，也耕耘了很久呢！從他的筆調可以讀得出他是個男生，因為有許多角度和思考的出發點都有男生的影子在。他善於創作短篇，以簡單的人稱當作男女主角，寫了20篇關於愛情遺憾的故事。

這些看似平淡的故事，卻能不偏不倚抓住許多讀者的心，只要有某個情節與自身遭遇相似，就能觸動讀者、引起共鳴。他善用時序的進展與推移，在許多篇章中可以看出在時間推移下，男女主角內心深處的糾結與疑惑。他們大多困惑於是否要「告白」、對方有一搭沒一搭的曖昧舉動，讓他們心理不斷地上演一次又一次的小劇場，也讓讀者們的心不知不覺會和主角們綁在一塊。

由於故事主題關注的是男女之間的感情，這樣的題材雖不新鮮，但永遠是最受讀者們歡迎的題材。紅塵男女們都希望自己能有一段美好的愛情，所以願意不斷地在生活中摸索和尋找自己的真愛。有些人很幸運的走在一起、互相倚靠，但另一群人還不斷的在尋覓、曖昧中跌跌撞撞累積經驗。沒有人希望受傷，大家都希望成為戀愛中的贏家。Middle注意到了這點，但十分現實地寫出了感情關係中的遺憾。

翻開任何一篇作品，都能感受到強烈卻又真實的遺憾，對於還在單身、在感情中受過傷的男女，可以說是一種心靈療癒、補充品。因為你將發現自己過往的經驗不再那樣痛苦，因為書裡有許多比你更無奈的人呀！以前的我並不喜歡讀這樣的作品，總會敵視它們的庸俗與缺乏文學性，但是當我真正自己開始閱讀後，便推翻了那些自傲的想法。這樣的作品屬於大眾，大眾才會給予肯定。雖然我自己欣賞更有文學性的作品，卻在Middle 的筆下中找回自己內心失去的某些東西。

也正因為如此，我認為能觸動讀者、讓讀者心有所感的作品便能算是文學了。

ㄨ

《解憂雜貨店》(日：ナミヤ雑貨店の奇蹟)，東野圭吾

東野圭吾這個小說家對於台灣人來說並不陌生，而這本《解憂雜貨店》自2013年台灣版本(譯者：王蘊潔)發行以來，一樣受到大家的關注。東野貫徹了新時代的「日常推理」的精神，運用「穿越時空」這個不易落敗的「命題大綱」，加上小說筆法結合正向因子，來揭櫫了人性耀眼的光輝。這本小說的魅力在於其說故事的基調十分穩固，因此我可以推斷，它有著讓任何人都會一讀上癮的魔力，甚至自然而然會產生想推薦或寫推薦文的欲望。

我認為，本書可以也給它另一個名稱「蟲洞奇蹟」，除了我本身喜愛蟲洞有著時空聯結的魅力外，從沒想過蟲洞可以用來做好事，而東野不僅注意到了蟲洞的潛力，並且願意寫出一篇這樣有趣、富教育意義的奇幻作品，而這個奇幻的基石也站在科學之上。蟲洞本身有開啟的時間與空間限制，而故事裡的「浪矢雜貨店」也符合這一特質。若要說日本人對於蟲洞理論的運用，或許哆啦A夢的作者藤子不二雄所發明的「時光機」就是先驅代表了。不過經過思考後，覺得「蟲洞奇蹟」這個名字可以適用的對象太過廣泛了，而可一定更早就被使用了，反而襯托不出故事的獨特性。

「環環相扣」、「出乎意料」、「因果關係」與「腦力激盪」都是推理小說十分重要的元素，而這本《解憂雜貨店》也幾乎都做到了，而且做得算是完美。而本作最令人驚艷的部分莫過於「環環相扣」。作為一個讀者，對於作者如此用心的安排，給予很大的肯定與相對的崇敬。這不僅代表作者對於自己作品的用心程度，也顯現出了作者對於作品的嚴謹與尊重。這種良好的態度對於任何一個後輩的寫手來說，都是一個優質的典範與激勵。

倘若說「推理小說」還可以寫到讓人鼻酸，那麼這本《解憂雜貨店》實實在在地作到了！人們容易在閱讀的過程中被作者刻意安排的段落所感動，然而，先前的推理小說卻極少作到這點(尤指本格推理)。《解憂雜貨店》甚至跳脫了純粹的「日常推理」，以第三人稱的角度，以「書信」(根據我近期的經驗，閱讀書信及魚雁往返依舊是人們喜愛的題材)為基調寫出的。對照在台出版近兩年博客來網路書店民眾的熱評之下，可以看出台灣人是非常喜愛這類題材的，東野圭吾恰好再次成為日本文藝界在台登陸的當紅炸子雞。

本作將蟲洞的時空差設定為1979年9月13日至2012年9月13日這兩個時間點，蟲洞也只會開啟6個小時。在這6個小時中，似乎由命運安排好一般，使特定的人們聚合再一起，帶著我們去看「過去」、「現在」與「過去的未來」所發生的事情，並且讓故事中的主人翁們經歷著「預知未來」與「回到過去」的感覺。沒有人能解釋蟲洞的發生，但是在在顯現了罕見的「道德感」，包含浪矢雜貨店的店主雄治、小偷三人組敦也等人，都知道「有些事」是不能「洩漏天機」的。這種道德感，應該歸於良好的「生命倫理」與「自然倫理」的教育。

用個日本人常使用的詞彙：「羈絆」來形容這部小說各角色之間的關係，我想是在適合不過了。人與人之間的因緣巧合，是誰都無法參破的謎團，就算具有某種「預知」能力的人，也會了解到許多事情的發展是無法或是不可去改變的，更何況是大部分的的人呢？命運的羈絆會讓你我碰上甚麼樣的人、過上什麼樣的人生，看看這本書，或許你會有更新奇有趣的見解。

《玻璃蘆葦》(日：硝子の葦)，櫻木紫乃

這本小說的作者是櫻木紫乃，被歸列為「新官能派」，並有「怪物級傑作」的評價。此書在日本出版年份是2010，在台出版年份是2014(劉子倩譯，時報出版)，改編成電視劇在日本上映時間為2015年2月底~3月初，由相武紗季主演。作者櫻木紫乃在2013年以《皇家賓館》獲直木賞(目前由譯者王蘊潔翻譯之中)，能獲此獎，可說是對寫作功力的最直接的肯定。

我會喜歡日本小說的原因有很多種，其中最能吸引我的，就是人物刻畫的細膩。而女性小說家特別又會注意到一些男性不見得會注意到的地方，特別是描寫女性的心思。女性的心思往往比男性縝密複雜，難以捉摸者比比皆是。然而，許多優秀的作品在情節描寫之上，卻不露股直白，反而是蜻蜓點水，讓讀者去思考，而非和盤托出，帶有強烈的「脫俗性」筆調。

這部《玻璃蘆葦》即是如此。由書名我們大概可以推測出一些既定的意象，玻璃，質地堅硬卻易碎；蘆葦，迎風搖曳管中空)，而什麼是「玻璃蘆葦」─一切不自然靜止。誠如由黃麗群所寫的推薦文中提到的：「玻璃蘆葦不動搖」，關鍵字的確可以是「不動搖」，「不動搖」所呈現的包含「冷酷」、「冷硬」、「冷靜」、「節制」等性格，便足夠可以感受到玻璃蘆葦獨特的冷度了。

而書中另一個的意象「沙」不斷的出現，非常引人注目，「沙」的意象多次與女主角幸田節子扣上。「沙」給我們什麼樣的感覺，不穩易流動(流沙、沙漏)、易冷易熱(沙漠)、窒息乾燥(緊密的沙堆)、易碎(風化中的沙雕)。幸田節子的短歌，也是本書的核心：「濕原凜立玻璃蘆葦，空洞簌簌流沙去」，將書中主角的內心價值與物象合一，雖是常見的寫作手法，但是要寫的特出卻不容易。將短歌中的物象不斷的運用在書中，最後以物象為此書定名，可見「象徵」之於文學的重要。

「本書並非誇張化書案所提的『脫序的情欲』、『愛與恨』、『感官派』，而是『潔』的不得了」這是黃麗群所點出的部分，大體上可以同意，不過我想補充的更完整的地方是作者櫻木紫乃小說中呈現出的「潔」並不妨礙以上三者(脫序的情欲等)的呈現；換句話說，就是「脫俗化」的體現，或是文本的「溢美性」與「昇華性」。

對於女性角色的刻畫是本書最為重要的地方，幸田節子的內在想法自然是最受讀者關注之處，而她也同樣會被認為暗合了書名玻璃蘆葦的象徵。另外值得注意的是短歌會會友佐野倫子及其女佐野真由美兩個角色，這對母女所歷經的事件暗暗反映出了日本社會某種層面的病態，及對於這種病態積極卻恐怖的抵抗。而「母女的關係」亦出現在幸田節子及其母藤島律子(血親關係)、幸田節子與繼女幸田梢之間(法定關係)。而背後都有作者藉文本所暗喻社會現實面的意義。

另外會喜歡日本小說的原因，在於「地域」的真實性及「不易達性」。比如這部小說的所發生的場域是北海道，包含主要的釧路、次要的帶廣、小地區的厚岸等等。我們身處台灣，自然會對這個北地的雪國(雖然不是指越後新潟)產生一些耽美的潛在看法，因此在閱讀時，容易進入「唯美」的情感投射，加上空間的不易達性，腦中的幻想成份就會提高，自然而然產生出「小劇場」的錯覺。也有可能是因為文學地域位處高緯度的關係，冷意襲身，自然覺得此書的風格較為清冷了。